Madrid, 2 de sept[iembre].
Mi amor:
He vuelto a Madrid. Ahora para una estancia más larga. Tú te imaginas el cariño con que he vuelto a esta ciudad, donde seguramente desde hoy podremos empezar nuestro trabajo. Ahora parece que hay más tranquilidad que la vez anterior que estuve. Sin embargo, no se deja de combatir todos los días.
En estos momentos se levantan Mancisidor y Plá y Beltrán y arman un ruido de mil diablos y no me dejan inspirarme. Mancisidor canta destempladamente canciones mexicanas, y Plá canciones españolas, ambos tan mal que me están echando a perder la mañana. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Qué sinfonía! Mancisidor canta “Adorable eres morena” pero con una melodía exótica, rara, que yo nunca había oído jamás, y Plá no sé qué cosa de "ojos verdes" que es para morirse.
De tal modo que voy a aplazar esta carta, pues es imposible pensar en nada que no sea asesinar a estos malhadados cantantes. ¡Vaya, parece que me han oído! Se han callado. Pero ya de todos modos me han estropeado la inspiración. Y luego tendremos que salir dentro de algunos momentos, pues tenemos una junta a las 9. Bueno, hasta pronto...
5 1/2
De las ciudades se hace uno a pie (son tal vez menos codiciosas que las mujeres que para hacerse de ellas necesitamos un automóvil). He salido solo y he recorrido algunas calles. Madrid es una gran ciudad deliciosa. Todo marcha, en apariencia, como habitualmente. Pero ya sabemos que detrás de su sonrisa lleva su tragedia. Como ciudad de buen gusto, conserva la elegancia graciosa de su actitud habitual y su heroísmo inigualado no se man-
