19 de julio. Valencia.
He llegado hoy en la mañana después de una noche sin sueño. De pie casi todo el tiempo en el coche de tercera, mirando el paisaje negro, oyendo la charla de los soldados.
Me he dirigido a la casa de Plá y Beltrán, el poeta español, donde se aloja [José] Mancisidor. Ha salido a un lugar cercano para tomar parte en un mitin. ¡Vaya suerte!, parece que lo ando persiguiendo a través de toda Europa. Quizá no llegue sino hasta mañana.
He dejado mis cosas allí, pues también yo me alojaré en la misma casa, y he salido a ver la ciudad. Es ya de noche. La noche tiene la transparencia azul de una noche azul de Monte Carlo y cuán
