lejos sin embargo de la tragedia que palpita en esta noche callada, en esta ciudad dormida que parece una lámpara votiva.
Camino por las calles llenas de silencio y de espera.
A unos kilómetros de aquí se encuentra el frente.
¡Qué sufrimientos y qué lucha se desarrollarán en este mismo instante, allá, tan cerca de aquí, de esta quietud hirviente y callada, acongojada y estoica; allá en esta noche maravillosa!
Siento mi dolor y mi impotencia estrujarse dentro de mí, sin luz, en desaliento. ¿Qué soy ante esta tragedia? ¿Qué puedo hacer? Me avergüenza ir tranquilamente por la calle. Siento envidia del más humilde de los combatientes. Me agobia el pensamiento de nuestra obra de artistas, llena de vanidad, de presunción. ¡Qué asco, qué tristeza!
¿Cómo es posible no sentirse oprimido, dolorido, pequeño, inútil ante un hombre que muere, un niño, una mujer que lloran. Y de qué puede servirles a ellos, y qué les puede importar una serie de sonidos o de líneas... Sin embargo, el arte ha sido siempre útil... ¿No será sólo una forma de consolarme, de defenderme...?
He vuelto a la casa.
Espero algún tiempo, y al fin tocan a la puerta. Es Mancisidor con el camarada Lucio. Nos abrazamos.
Preguntas. Relatos. Alegría de volvernos a reunir.
Tan pronto como estemos todos juntos empezaremos a realizar algún trabajo. Nos sentiremos más optimistas.
Mancisidor me dice que ha recibido carta de su casa ayer. Siento envidia. Yo no sé hasta cuándo podré recibir. Tal vez hasta mi regreso a París. Tal vez nos puedan mandar la correspondencia aquí.
