Barcelona, 8 de oct[ubre, 19]37.
Angelucha:
Ayer se verificó el concierto-mitin de nuestra despedida. Fue un verdadero éxito. La Orquesta estuvo magnífica; como siempre los camaradas tocaron con mucho cariño y entusiasmo. Yo no sé cómo agradecerles. Tengo bastante suerte siempre con los músicos de atril. Tocamos Redes, Caminos y Janitzio. No tuvimos tiempo de ensayar otras cosas. El lugar donde tocamos es estupendo, con magníficas condiciones acústicas. Es el “Palace de la Música Catalana”. Especialmente construido para conciertos. Por ahí han desfilado todos los grandes directores europeos. Yo me sentía orgulloso con mi orquesta delante. Como siempre, pensaba en ti al dirigir las cosas que he escrito para ti. Me ovacionaron mucho. Dicen que he entrado por las puertas grandes a la vida musical europea. Quizá... Después hemos ido a cenar y ha renacido mi tristeza... ¡Soy tan poco sociable! Además me aburren los elogios y las palabras de cartabón de las gentes. Hubiera querido estar solo, con mi recuerdo y mi esperanza.
Hay momentos, mi amor, que en el silencio inmóvil y vigilante de estas noches de la guerra, en que la ciudad es como un dolor agazapado en la sombra, dolor de vidas acabadas de niños asesinados, que mi corazón grita tu nombre con la desolada angustia de tu ausencia --¡Ángela, Ángela!--, y me siento tan perdido y solo en el mundo con mis brazos tendidos en una imploración sin remedio, con mis brazos vacíos, con mis brazos locos agarrados a la sombra, solos, solos... Y la queja de mi pena se me sube a la garganta y a los ojos con una amargura de distancia.
Los aplausos, las palabras, los triunfos son sólo una pasajera embriaguez. Luego me quedo indiferente, con el alma a-
