Madrid, 24 de sept[iembre].
Mi amor:
Hoy es la última noche que pasaré en Madrid. Tengo una tristeza tan grande, como si de nuevo me separase de ti; cómo duele separarse de lo que se ama profundamente. Quisiera abrazarme a los árboles, a las calles, a las cosas y las gentes... He ido por última vez al pequeño jardín de Santa Ana, donde juegan los niños diariamente, y donde diariamente voy a refugiar mi eterna nostalgia de infinito. No he querido estar mucho tiempo. Tenía tan oprimido el corazón, que temí llorar. He querido luego hacer el recorrido que con frecuencia hago por algunas calles familiares. Por la Puerta del Sol, hacia abajo, por las calles en sombra, tan bellas, tan sugerentes; volver a la Plaza Mayor, donde tanto he soñado contigo; donde me he hecho el propósito de volver a esta querida patria nueva, España, a estos caminos, a estas calles, a estos amigos, pero contigo y nuestra hija. ¡Cómo me duele dejar Madrid, mi vida! ¡Pero ya volveré un día!...
Mañana temprano saldremos de aquí. Es preciso que nos encontremos en París para el día primero de octubre. Comienzo a triunfar, poco a poco, ¡pero a qué costa!... de tu ausencia y mi pena. Los camaradas músicos han tenido tantas atenciones para mí, tanto cariño, tan sincera admiración, que yo no encuentro con qué pagarles, cómo agradecerles...
Se han hecho infinidad de fotografías, en todos los lugares, pero tú ya sabes cuán descuidado soy para hacer esa clase de colecciones; en fin, te mando lo poco que he guardado, y ya no te escribo más porque hay que levantarse temprano para salir a buena hora, si no llegamos ya muy tarde a Valencia. De ahí si tengo tiempo te escribiré unas líneas. Voy con la esperanza de encontrar carta tuya, casi presiento que no encontraré nada, ¡qué martirio!
