(Postal de la Puerta del Sol,
fechada en Madrid, 24 de julio
de 1937).
Mi amor:
Desde este Madrid de hoy, te mando este Madrid de ayer, de antes de la guerra. No sabes con cuánto amor, con qué corazón anhelante he venido a esta ciudad, y cómo en pocos días, en horas, me he sentido unido a este pueblo; tanto, que no quisiera irme de aquí; quisiera quedarme hasta el fin de la guerra y correr la suerte de ellos, y quisiera que tú y todos estuvieran aquí.
Silvestre.
Valencia, 27 de julio.
Mi amor:
No sé ni cómo empezar; tengo infinidad de cosas que contarte. Hace apenas catorce días que salí de París, y parece que he vivido catorce meses. He escrito diariamente notas del viaje y pienso mandártelas después que tenga tiempo para ponerlas en orden. Anteayer regresé de Madrid fatigadísimo por un largo viaje en auto y sin dormir. ¡Qué ilusión tenía de llegar a Madrid! Con qué alegría partimos el camarada Lucio y yo, a sabiendas del peligro, a sabiendas de todo, pero con el alma llena de fe y de amor, con el deseo de estar más cerca, de palpar, de sentir latir el corazón heroico de este pueblo tan lleno de generosidad, tan bravo, tan recto.
Por las llanuras grandiosamente desoladas, áridas, rudas, la tarde se acaba; y hay un silencio ilimitado y lleno de presagios. Un enorme sol rojo, solo en el cielo sin nubes, llena de sangre iluminada la sierra del Guadarrama, y desaparece lentamente. Estamos a las puertas de Madrid. (¡Amada ciudad! Mi corazón quisiera abrazar
