…No es nada. Nadie interrumpe sus charlas en los pequeños cafés del pueblecillo. Vuelve el silencio.
Sólo las luces que salen de las puertas de los cafés iluminan pálidamente las calles. Las dos o tres calles de los cafés. Todo lo demás a oscuras.
Pero es una noche tan transparente, que la luz de las estrellas se refleja en el mar.
¡Qué quietud más bella!
Caminar por las calles dormidas, confiadas. ¡Qué extraordinaria seguridad!
En estos momentos se combate en toda España. Miles de almas indomables defienden una noble causa con valor, con esperanza. Estoicamente. Ilusionados por la nueva vida; llenos los ojos de porvenir.
Hombres, mujeres, niños de esta República de Trabajadores. ¡Noche maravillosa del Mediterráneo, en Port-Bou de Cataluña: te pido tu belleza serena para este pueblo en lucha, en la hora de su martirio y en la hora de su triunfo!
Salgo para Barcelona a las tres de la mañana.
El mar va con el tren largo rato.
17-18 de julio.
Barcelona.
Rambla de Cataluña. Paseo de Gracia. Tibidabo. Me invade una alegría mezclada de tristeza. Parece que he llegado a mi país. Sin embargo, me siento extranjero. Mi habitual timidez, mi hosquedad, me impiden acercarme más a las gentes; tengo miedo de parecerles importuno; más bien de importunarlos realmente... En-
