15 de julio, 1937
15 de julio, 1937.
Gare D'Orsay, París.
A bordo del expreso del Sur. A la frontera de España.
Son las 9:15 de la noche. Llueve incesantemente, y hay una tristeza gris y pesada. Una aglomeración sudorosa de viajeros que salen de vacaciones. Calor insoportable y falta de ventilación. Apretones, carreras, sustos; gritos en todos los idiomas; sudores, desesperaciones, enojos.
Con el martirio de mis maletas a cuestas, bajo a los subterráneos donde esperan los trenes. Me he olvidado del número de la vía que corresponde a mi tren. Me subo al primero que encuentro y me acomodo desfallecido y en un estado de total renunciación, en el único lugar que encuentro vacío. Sudo tinta y trato de escribir para soportar con paciencia mi destino. ¡Pobre gordura mía, cómo sufre!
Después de algunos minutos de descanso me doy cuenta de mi error. Maldición en chino, en español, inglés, francés. Rabia, pero al otro tren. Bajar petacas, sudar, renegar, morirse, pero al otro tren; afortunadamente todavía quedan algunos minutos para la salida. Adelante.
Naturalmente lo encuentro todo ocupado.
Son departamentos para seis personas, y cuando les toca a seis gordos... ¡Bueno! Ése es mi caso. Voy como sardina. Los equipajes sobre nuestras cabezas amenazan con matarnos.
La salida se retarda y el sudor me baña y tengo ganas de ahorcarme.
Han gritado el nombre de los lugares que habremos
|
