A bordo del “Britannic”.
23 de julio de 1937.
Angelucha:
Son las cuatro y media de la tarde. Hoy a las doce, por primera vez desde que salimos de Nueva York, vemos la tierra de nuevo. Hemos tocado playas de Irlanda. La isla esmeralda como le llaman los irlandeses. Viajeros que vuelven a su país, o que vienen a visitarlo. Algunos han ahorrado toda su vida para volver. El lugar se llama Cobh --así lo llaman ahora los irlandeses después de su independencia, antes era Queen's Town (Ciudad de la Reina)--. La mañana es brumosa. Cae una lluvia fina, y hace frío. Apenas se distinguen, a los lados del barco, las siluetas de unas lomas. Todo es gris. Los pasajeros que se quedan se apiñan en la cubierta para despedir a los que se embarcan en los pequeños vapores que los llevarán al puerto. Poco a poco se va disipando la niebla y los contornos de las cosas se precisan. Verde el agua, los campos, las lomas. Pueblos pequeños se ven a los lados, sobre lomas. Al fondo se ve un pueblo más grande. Domina las demás casas una iglesia. ¡De lejos el pueblo parece de ensueño! Las casas parecen estar unas sobre otras por el declive de la loma. ¡Cuántas veces he soñado con estos paisajes! ¡Toda mi vida! Y, sin embargo, ¡qué desolación! ¡Qué amargura infinita en mi alma! ¡Cuan lejos de lo que yo amo y de los que yo amo! ¡Qué desesperada angustia de no estar solo, de tener que hablar, de tener que ser cortés, de contestar preguntas inútiles! Ay, mi amor último, no puedo ser feliz. Quisiera acurrucarme en un rincón con mi pensamiento y mi amor y llevártelo todo sin contaminar, e ir construyendo en mi alma ciudades y lugares de ensueño para tu corazón. Poder expresarme mejor. ¿Cómo es posible expresar un íntimo goce, un íntimo pensamiento en medio de esta gente? Quieres huir y no lo logras. Siem-
