HOTEL PATRICK HENRY
Roanoke, Va.
20 de junio.
Angelucha:
Creo que ya ésta será la última noche antes de llegar a Nueva York. Ya estamos tan cansados que empezamos a aborrecernos mutuamente con bastante buena voluntad y revolucionariamente. Hoy salimos en el viaje definitivo —¡que así sea!— para terminar la primera etapa del viaje.
Llevo una pena clavada sin cesar, que me echa a perder el placer que podía tener en viajar, y es que tú y la niña no compartan conmigo el viaje. ¿Qué no se me concederá algún día lograr lo que yo deseo de bueno, de felicidad para los que más amo? Hasta la fecha siempre he fracasado en esto; ¿seguiré fracasando toda mi vida?
Hoy en la noche llegaremos a Nueva York. Todo son interrogaciones. Yo pienso que para mí es delicioso este viaje. ¿Lograré mi deseo que no es sino noble?
Besos a Genio, mi Geniucha.
Besos para ti y amor.
Retrátate con la niña, favor de favores, y mándalo por avión a Francia. Necesito verlas no sólo con mis ojos de adentro.
Au revoir.
Silvestre.
